« Elle »
de Régine Trotignon

Ce texte a regu le 1er prix de la Ville de Valbonne Sophia Antipolis
au concours organisé par la Bibliotheque Pour Tous et la commu-
ne dans le cadre des 500 ans de Valbonne et des 50 ans de So-
phia Antipolis en 2019.

ELLE

« Elle est assise sous les frondaisons, les mains sur les genoux,
les yeux mi clos, elle s’emplit de I'odeur des eucalyptus, elle s’im-
pregne du bruit des feuilles agitées par le vent malgré le trafic
routier voisin. Elle se souvient.

Elle se souvient confusément des pleurs, des peurs, des odeurs.
Elle se souvient de la main de sa grand-mére, une main calleuse
qui aimantait la sienne et qu'elle ne voulait pas quitter. Elle se
souvient de ses nausées dans le bateau, dans le train, dans le car.

Elle se souvient de sa premiére maison, elle avait eu si peur de ne
jamais arriver nulle part, de la joie de cette découverte, et des
larmes de sa meére. Elle se souvient du soulagement a retrouver un
monde a sa dimension, un cocon qui gommait le voyage. Elle a 5
ans et elle vient d’arriver en France au camp de la Bouillide a Val-
bonne.

Elle a 6 ans maintenant et elle doit aller a I'école, au village, a
plusieurs kilométres de sa maison, méme en passant par les bois.
Un bus vient les chercher, elle et les autres enfants, chaque matin
et les ramene le soir. Fiere et inquiete le jour de la rentrée des
classes, elle comprend vite qu’elle n'est pas la bienvenue. Les
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autres, ceux du village, a la récréation, se moquent de son frangais
hésitant, de ses vétements, ou se bouchent le nez : sale arabe !

Elle a 10 ans. Elle a apprivoisé I'école en devenant la plus
insupportable de la classe. Comme elle est bonne éleve malgré
tout, ses maitresses successives s’intéressent a elle. A faire le
clown elle fait rire toute la classe. Sa fagcon a elle de se faire
accepter. A la maison elle redevient |la gentille fille docile, fiere de
pouvoir aider ses parents a comprendre les papiers a remplir.

Elle a 12 ans et depuis 1 an elle est au collége a Antibes. C’est un
autre bus, celui des grands, avec lequel elle fait la navette. Elle
découvre la ville, la mer qu’elle ne savait pas si proche. Elle a des
copines et méme des copains dans sa classe. Heureusement son
pére ne le sait pas.

Elle commence a mentir, a s’'inventer une vie différente pour avoir
I'air comme les autres. Mais le soir elle rentre au camp dont I'odeur
imprégne son corps, ses vétements et qui le lendemain suscite des
commentaires malveillants parfois méme de ses professeurs.

Elle a 18 ans, sa grand-mére tant aimée les a quittés. Ses parents
sont inquiets, des gens de la mairie sont venus leur expliquer que
ce camp était de toute fagon temporaire, qu’on allait le démolir, pas
tout de suite mais bientét, et qu’il leur faudra abandonner les
chévres et les poules.

Mais ils seront tous relogés dans des batiments neufs avec confort
modeme !

Des entreprises s'installent, des constructions ont poussé autour,
la ou il n'y avait que garrigue. Des routes prennent la place de
leurs sentiers de chasseurs. Ce camp et ses occupants
commencent a géner.

Elle se réjouit de quitter ce logement toujours humide et sombre,
trop petit pour les contenir tous. Et toutes ces voisines sans cesse
aux aguets !

Elle est devenue cet été la fierté du camp pour avoir réussi le bac.
On lui a organisé une grande féte presque comme le mariage que
son pére aimerait bien lui offrir. Mais elle résiste, elle veut travailler
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et ne veut pas de la vie de sa mére. Elle est frangaise avant tout.
D’ailleurs, pendant les vacances elle s’emploie comme serveuse
dans les restaurants du village, pour pouvoir continuer a étudier.
Un vrai logement, un travail et c’en sera fini de ce rejet qu'elle
pressent confusément, méme si personne ne l'exprime plus
ouvertement.

Elle a 20 ans, un dipléme en poche et elle vient de signer son
premier contrat de travail dans une entreprise a cété du camp !
Dans quelques mois elle espere pouvoir s'installer seule, enfin... si
son pere accepte !

Elle a 30 ans. Ses parents habitent maintenant dans le nouveau
quartier de Garbejaire. Une adaptation difficile au départ mais le
confort et I'espace gagnés les ont aidés a apprivoiser ce
changement.

Elle est mariée depuis 4 ans avec un jeune de Valbonne, un de
ceux qui la terrorisait sa premiére année d’école. Elle a refusé celui
que son pere lui destinait et depuis ils sont facheés.

Elle habite au village, dans la maison familiale de son mari, ou ils
disposent d’'un étage. Elle a une petite fille a qui elle a donné le
prénom de France, suivi de celui de sa mére, malgré les réticences
de sa belle-famille. Elle travaille. Elle est heureuse, elle a
I'impression d’avoir enfin trouvé sa place dans une fusion de ces
deux mondes dont elle vient.

Elle a 40 ans et son mari I'a quittée. Des reproches non- formulés,
les cheveux trop frisés,

I'accent qui ressurgit avec I'émotion, la mére et son sabir franco
algérien..., dont elle a senti le poids s’accumuler jusqu’'a la
fracture. Elle s’est trompée, elle n’a jamais cessé d’étre « I'arabe
» (elle est kabyle), celle qu’on méprise en douce.

« La vie est difficile pour nous les femmes », geint sa mére, qui a
pourtant I'air de I'apprécier depuis la mort du pére. Elles se sont
rapprochées toutes les deux car par commodité elle a déménagé a
Garbejaire ou sa meéere peut s’occuper des 2 petites pendant
qu’elle travaille.
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Elle a 50 ans, elle travaille toujours plus pour réussir. Ses 2 filles
etudient avec succés. Elles sont intégrées dans le tissu local,
comme disent les élus. Elle connait beaucoup de monde, elle est
devenue une figure du quartier, comme du temps ou elle faisait le
clown a I'école pour se protéger.

Elle est comme « les autres » et mieux encore peut-étre puisqu’on
la consulte !

Mais derriere cette fausse assurance, se dissimule toujours la
blessure permanente, la peur du rejet.

Elle a 62 ans, elle vient de prendre sa retraite. Sa meére est morte,
ses filles, toutes deux

diplémées, travaillent a Sophia-Antipolis. Elle est devenue grand-
mere.

La vie est passée. Vient le temps du repos, des souvenirs et des
regrets, parfois.

Alors, chaque jour, elle revient dans I'ancien camp dont il ne reste
que I'emplacement bétonné des anciens baraquements.

Elle a apporté une chaise de jardin, blanche, et elle s’assied en
haut de I'allée sous les eucalyptus.

Elle ferme les yeux, elle écoute le bruit du vent qui lui rapporte les
voix fantdmes de sa vie, elle les voit : sa grand-mere, ses parents
et ses soeurs, ses voisines,

Si elle tend le bras elle pourra les toucher. Elle se souvient de cha-
cun d’entre eux et sans regrets ni remords, elle leur sourit, elle rit,
réconciliée avec elle-méme, en paix, chez Elle.”

Régine TROTIGNON 15 Juin 2019
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